八字胡、藏袍、腰間掛火鐮，西藏康巴男人的裝扮標(biāo)配，45歲的嘎瑪次塔一樣也不少。這位康巴漢子來(lái)自西藏藏北那曲，世代放牧，如今成為地道的蟲(chóng)草商人。
西藏盛產(chǎn)蟲(chóng)草，以克論價(jià)，素有“軟黃金”之稱(chēng)，蟲(chóng)草商人也被認(rèn)為是西藏最富有的職業(yè)之一。西藏一半以上的蟲(chóng)草產(chǎn)自那曲牧區(qū)。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，海拔高、品相好，這里的蟲(chóng)草一直占據(jù)西藏蟲(chóng)草市場(chǎng)的金字塔尖。
不足兩個(gè)月的蟲(chóng)草季馬上接近尾聲，從挖蟲(chóng)草的牧民到批發(fā)銷(xiāo)售的商家，很多人又獲得了新一季的豐收。
嘎瑪次塔也收獲不少，1萬(wàn)根鮮蟲(chóng)草，十幾斤干蟲(chóng)草。他說(shuō)：“小時(shí)候，除了牧業(yè)，蟲(chóng)草也是家里重要的收入，所以每年夏天祖輩都會(huì)去挖蟲(chóng)草。”
源于此，2015年，他跟著親戚學(xué)做蟲(chóng)草生意，從草原到城市，牧民出身的他又多了一個(gè)生意人的身份。
他說(shuō)：“辨別蟲(chóng)草好壞并不難，但是生意場(chǎng)上要學(xué)的還是很多，像找渠道、摸清行情。”
最初，嘎瑪次塔積蓄少，他只是少量收購(gòu)再轉(zhuǎn)賣(mài)，就這樣慢慢積累資金。如今，他每年出貨量數(shù)百萬(wàn)元(人民幣，下同)。
相比嘎瑪次塔，同是那曲人的查久經(jīng)營(yíng)蟲(chóng)草時(shí)間更長(zhǎng)，從2002年便從運(yùn)輸司機(jī)轉(zhuǎn)行。
最初，他一個(gè)人冒著賠錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)去嘗試。后來(lái)的十余年間，他的哥哥、外甥也加入進(jìn)來(lái)，如今發(fā)展成了家族生意，每年以百公斤計(jì)向內(nèi)地輸送。他說(shuō)：“蟲(chóng)草季，我們家挖蟲(chóng)草、收購(gòu)蟲(chóng)草、銷(xiāo)售蟲(chóng)草都在進(jìn)行。”
查久介紹，剛做蟲(chóng)草生意時(shí)并非一帆風(fēng)順，資金短缺是常有的事，“每次上山收草一般都要準(zhǔn)備幾十萬(wàn)元，所以剛起步時(shí)，壓力很大，還好家鄉(xiāng)的親戚、朋友允許我賒賬。”
經(jīng)商多年，查久樂(lè)于接受新事物，不再局限西藏市場(chǎng)。除了到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，也熱衷各類(lèi)展銷(xiāo)會(huì)，結(jié)識(shí)了不少大客戶(hù)。
郎加澤旺來(lái)自那曲丁青縣，上世紀(jì)70年代末便學(xué)做蟲(chóng)草生意。
那時(shí)，他們村里幾家人把蟲(chóng)草湊到一起，再賣(mài)到縣里，十幾歲的他由此走上了這條生意路。
“那個(gè)年代不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)、物流，以前都是靠步行走好幾天到縣里賣(mài)蟲(chóng)草，條件稍好的也就是騎馬。”他感嘆。
靠著財(cái)富積累，上世紀(jì)90年代，郎加澤旺家是村里第一個(gè)買(mǎi)私家車(chē)的，“牌子記不得了，花了十幾萬(wàn)元。”
從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，郎加澤旺也經(jīng)歷了蟲(chóng)草的“江湖風(fēng)云”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值飽受爭(zhēng)議，價(jià)格也是數(shù)次“大跳水”。
他說(shuō)，上世紀(jì)70年代一斤蟲(chóng)草賣(mài)十幾元，后面兩個(gè)10年，分別突破千元、萬(wàn)元一斤的大關(guān)。不過(guò)在上世紀(jì)80年代，蟲(chóng)草價(jià)格跌了三四倍，“當(dāng)時(shí)消息閉塞，也不知道是什么原因。”
2008年，蟲(chóng)草價(jià)格又一次經(jīng)歷了“大跳水”。在西藏很多蟲(chóng)草商人看來(lái)，當(dāng)年的北京奧運(yùn)會(huì)可帶來(lái)更大的消費(fèi)市場(chǎng)。所以，他們提前一年囤了大量蟲(chóng)草。誰(shuí)知，全球金融危機(jī)加劇，打破了他們的幻想。
“2007年10月，我出手了大部分蟲(chóng)草，算是躲過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)。”他直言，有些擔(dān)著數(shù)百萬(wàn)元債務(wù)的人再也沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
郎加澤旺告訴記者，他現(xiàn)在很羨慕年輕人網(wǎng)絡(luò)直播做銷(xiāo)售，還知道“口紅一哥”李佳琦的傳奇故事。不過(guò)，他坦言，上了年紀(jì)，跟不上時(shí)代了。
即便如此，他還在嘗試蟲(chóng)草凍干技術(shù)。他認(rèn)為，總要有人去探究蟲(chóng)草產(chǎn)業(yè)不同領(lǐng)域的發(fā)展路徑。
